Glitch: Zona Cero

Me pregunto dónde comenzó todo esto. ¿Será la primera vez que José se rio conmigo, después de perderme en sus ojos mientras me platicaba una tarea? Pienso que más bien fue aquella vez que Ángel me rodeó con su brazo y me atrajo hacia él. No, definitivamente fue esa vez que Fede me dijo que sabía que me gustaba Selina y que él me la iba a ganar...

Estos recuerdos empiezan a causar vibraciones en el Éter. Se forman las olas, los ecos del tiempo, y la Nave del Olvido empieza a navegar en ellas. La sensación es rara, una especie de euforia por todas las sensaciones que vienen a mí. Vivencia tras vivencia se dibuja en mi mente. De repente quiero llorar; de repente me siento feliz (¿Feliz?).

De repente, los sistemas dan una nueva alerta: un glitch en el sistema. No se detiene. Veo que vamos más atrás de todos esos recuerdos anteriores. No debería pasar esto. Me falta el aire, siento algo pesado en el pecho. ¡Esto es un error!

Despierto ante una luz muy brillante. Poco a poco se va dibujando un escenario, aunque todo se ve un poco raro. Lo que veo es un segundo piso desde fuera. Un par de niños ríen mientras escriben en sus cuadernos. Uno de ellos es un chico delgado, de cabello oscuro y ondulado; se le forman hoyuelos al sonreír. El otro, un chico rollizo, de cabello castaño claro y lentes, lo mira con adoración.

Recuerdo esto.

Su nombre es Alfonso, tiene diez años y yo nueve. Me encanta ir a su casa. Su madre me adora, creo. Al menos, le agrada que sea un chico tranquilo y enfocado en la tarea. Lo sabe porque es mi maestra de primaria.

Yo un niño gordito sin mucho chiste, sin sarcasmos. Me faltaba odio. 

Quizá esto no es un error.

En ese tiempo tenía pocas nociones de lo que significaba ser yo. No sabía que existían parejas de personas del mismo sexo. Ni siquiera entendía bien, supongo, el concepto de novio o pareja. Pero sabía que estar con Alfonso era especial. Me hacía sentir especial. ¿Feliz? Es un concepto que para mí sigue siendo muy metafísico. Imposible.

Pero ahí estaba yo, a mis nueve años, con una repentina fantasía que no había invocado. Me imaginaba adulto (y hegemónicamente hermoso), viajando con un amigo. Sí, Alfonso, también adulto y hermoso. Reían y se acercaban mucho el uno al otro. Un fantasma del futuro, sin duda.

Alfonso salió de mi historia mucho antes de que yo pudiera entender realmente qué era y qué implicaba ser yo. Pero incluso entonces supe que era imposible. La persona que me provocaba aquellos sentimientos que experimentaba por primera vez era imposible. Fue la primera vez que vi a lo lejos la Barrera de los Futuros Imposibles.

La Nave no me trajo aquí por error. Esto es realmente la zona cero.

Me dispongo a salir de ahí cuando noto que el niño de lentes, yo, me mira. Claro, eso... es una ilusión. No puede verme, no estoy aquí. Soy un fantasma.

Pero... ¿será posible que mis pensamientos, que ese primer atisbo...? 

No. Es imposible.